開啟新生活五周后，對(duì)瓜迪奧拉而言，一切似乎都順風(fēng)順?biāo)?。他?zhí)教曼城的開局豪取八連勝，穩(wěn)穩(wěn)收入囊中，看上去瓜迪奧拉已然踏上征程，要將這支崛起的球隊(duì)帶入一個(gè)全新高度。隨著一場(chǎng)又一場(chǎng)比賽的進(jìn)行，外界對(duì)他的期望也愈發(fā)高漲。
9月中旬，曼城剛剛4-0擊敗伯恩茅斯。作為新賽季首簽的京多安在英超首秀中破門得分。這是四年來(lái)，曼城隊(duì)首次在比賽中沒(méi)有喬?哈特、孔帕尼、亞亞?圖雷、大衛(wèi)?席爾瓦或阿圭羅中的任何一人，然而你卻絲毫察覺(jué)不出異樣。
一周前，曼城在老特拉福德球場(chǎng)完勝曼聯(lián)，給老對(duì)手穆里尼奧迎頭一擊，彼時(shí)穆里尼奧正試圖扭轉(zhuǎn)曼聯(lián)后弗格森時(shí)代的頹勢(shì)。一種情緒在全英蔓延開來(lái)：曼城不僅注定會(huì)取得成功，而且一切都將迅速實(shí)現(xiàn)。
擊敗伯恩茅斯后，外界對(duì)這位歐洲最炙手可熱的主帥及其戰(zhàn)術(shù)的癡迷達(dá)到了前所未有的程度。瓜迪奧拉走進(jìn)伊蒂哈德球場(chǎng)的媒體中心，身著襯衫、打著領(lǐng)帶，還套著一件針織衫。那是他最初那段日子的著裝風(fēng)格，帶著慕尼黑式的時(shí)尚。有人問(wèn)他關(guān)于“四冠王”的問(wèn)題，問(wèn)他是否將四項(xiàng)冠軍都定為目標(biāo)，他先是難以置信地低聲爆了句粗口，隨后八秒的沉默在空氣中蔓延。
“人們覺(jué)得我能贏得歐冠，就因?yàn)槲沂莻€(gè)很棒的教練，”他回答道，“但我可不這么認(rèn)為，伙計(jì)們?！?/p>
這句話的預(yù)言性要在他首個(gè)三年合同期滿才會(huì)完全顯現(xiàn)出來(lái)。瓜迪奧拉到來(lái)七年后，也就是他原本計(jì)劃離開的四個(gè)賽季后，曼城終于在2023年捧起了俱樂(lè)部足球領(lǐng)域最重大的獎(jiǎng)杯。
而在2016年9月下旬那天，當(dāng)瓜迪奧拉對(duì)重復(fù)2009年在巴塞羅那取得的壯舉這一想法嗤之以鼻時(shí)，他明確地劃清了界限。別指望有奇跡發(fā)生。魔杖只存在于幻想之中。
但他肯定沒(méi)料到接下來(lái)的這個(gè)賽季如此艱難，這是一個(gè)痛苦掙扎的賽季，在適應(yīng)一種有時(shí)似乎讓這位歐洲最杰出的教頭都困惑不已的足球環(huán)境、風(fēng)格以及體育文化的過(guò)程中，他遭遇了種種困難，有時(shí)甚至覺(jué)得難以逾越。
2016-17賽季，盡管開局一帆風(fēng)順，卻成為了他輝煌執(zhí)教生涯中首個(gè)一無(wú)所獲的賽季，而且作為教練，他帶隊(duì)丟的球比以往任何時(shí)候都多。因此，這個(gè)賽季的表現(xiàn)著實(shí)令人關(guān)注。
畢竟，在此之前，他在拜仁已經(jīng)三次奪得德甲冠軍。在巴塞羅那，他同樣三次斬獲西甲冠軍，還兩次贏得歐冠冠軍。
45歲的瓜迪奧拉正處于執(zhí)教生涯的巔峰，是曼城及其西班牙管理團(tuán)隊(duì)甘愿等待的天才教練。他是那個(gè)讓贏球看起來(lái)輕而易舉的教練，不是嗎？
最終，在他執(zhí)教的首個(gè)賽季，曼城落后冠軍切爾西排名第三，2月在歐冠賽場(chǎng)被擁有姆巴佩、法爾考、本杰明?門迪和B席的摩納哥淘汰出局，這一切將之前的美好憧憬付之一炬，他內(nèi)心深受觸動(dòng)，以至于在自己心里，他想將這個(gè)賽季從記錄中抹去。
這個(gè)賽季實(shí)在太糟糕了，他重新規(guī)劃，告訴朋友們這現(xiàn)在是個(gè)為期四年的計(jì)劃，要到2020年結(jié)束。在擊敗伯恩茅斯后的八個(gè)月里，曼城遭遇了諸多艱難挫折，包括聯(lián)賽杯被曼聯(lián)淘汰，足總杯半決賽輸給阿森納，這些打擊如此沉重，讓他精神上極度混亂，以至于他口頭承諾再多執(zhí)教一個(gè)賽季，最終在12個(gè)月后簽下了合同。
坦白說(shuō)，瓜迪奧拉執(zhí)教的第一個(gè)賽季與任何人的預(yù)期都大相徑庭。
在第一天上班前，瓜迪奧拉就深知球隊(duì)需要全面改革。
這位新主帥花了幾周時(shí)間，對(duì)著現(xiàn)有員工列的名單，熟記那些非足球相關(guān)工作人員的名字。當(dāng)他輕快地穿過(guò)自動(dòng)玻璃門時(shí)，能叫著前臺(tái)史黛西的名字跟她打招呼。至少她的工作無(wú)憂了。但并非所有人都如此。
瓜迪奧拉早已和他的摯友、曼城足球總監(jiān)貝吉里斯坦深入細(xì)致地探討了球隊(duì)陣容以及所需做出的改變。貝吉里斯坦明確表示，革新必須分階段進(jìn)行。而瓜迪奧拉則表示，他希望避開貝吉里斯坦長(zhǎng)名單中那些他之前執(zhí)教過(guò)的球員。
不過(guò)，這次全面改革還涵蓋戰(zhàn)術(shù)和文化層面。在瓜迪奧拉看來(lái)，接手球隊(duì)存在的問(wèn)題顯而易見。但在擊敗伯恩茅斯后的那個(gè)下午，當(dāng)他回應(yīng)關(guān)于“四冠王”的問(wèn)題時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)到，這項(xiàng)工作的難度或許被低估了。
他接手的這支俱樂(lè)部，在萊斯特城完成2016年的歷史性?shī)Z冠童話時(shí)，最終排名第四。用當(dāng)時(shí)一位管理團(tuán)隊(duì)成員的話說(shuō)，董事會(huì)對(duì)這個(gè)“無(wú)法接受”的聯(lián)賽成績(jī)很不滿意。3月中旬時(shí)，甚至有人擔(dān)心佩萊格里尼連歐冠資格賽的最低要求都達(dá)不到。最終在最后一輪比賽，曼城憑借凈勝球優(yōu)勢(shì)，力壓范加爾執(zhí)教的曼聯(lián)，驚險(xiǎn)獲得歐冠資格。
7月，穿著緊身牛仔褲、匡威運(yùn)動(dòng)鞋，搭配運(yùn)動(dòng)夾克和T恤的瓜迪奧拉，在一場(chǎng)由BBC的薩利·紐金特主持的歡迎活動(dòng)上，向5800名球迷揮手致意，那時(shí)之前的種種似乎都被遺忘了。一個(gè)禮品籃送到了他的辦公室，里面有PG Tips茶、《加冕街》劇集套裝和一些綠洲樂(lè)隊(duì)的黑膠唱片。他還被哄著在臺(tái)上演唱了曼城隊(duì)歌《藍(lán)月亮》。在亮相儀式高潮，禮炮噴射出彩紙時(shí)，他差點(diǎn)被嚇得跳起來(lái)。
然而，那天下午最嚴(yán)肅的時(shí)刻，是他在解釋將如何管理新球員時(shí)，說(shuō)出了“狠狠教訓(xùn)他們”這句話。自佩萊格里尼離任、瓜迪奧拉上任的消息，在五個(gè)月前一場(chǎng)怪異的新聞發(fā)布會(huì)上倉(cāng)促宣布后，很多球員工作態(tài)度都很敷衍。
瓜迪奧拉覺(jué)得他看到的是一群超重的球員，并且也如實(shí)告知了他們。納斯里、圖雷以及前一個(gè)夏天為迎接新時(shí)代而簽下的德布勞內(nèi)，都被要求在季前賽期間解決體脂問(wèn)題。納斯里一蹶不振，后來(lái)被租借到塞維利亞。德布勞內(nèi)后來(lái)則成為了俱樂(lè)部有史以來(lái)最出色的球員。對(duì)于瓜迪奧拉傳達(dá)的信息，每個(gè)人有他們不同的解讀方式。
瓜帥16-17賽季最常用球員
在瓜迪奧拉手下，未能達(dá)到目標(biāo)體重的球員會(huì)被禁止參加訓(xùn)練，這既是懲罰，也是為了避免受傷風(fēng)險(xiǎn)。在最初幾周出現(xiàn)一連串這類違規(guī)情況后，在接下來(lái)的十年里，類似例子寥寥無(wú)幾，這其中就有2022年的卡爾文·菲利普斯。
曼城球員的體脂每天早上都會(huì)毫無(wú)例外地進(jìn)行測(cè)量。負(fù)責(zé)整理數(shù)據(jù)的通常是營(yíng)養(yǎng)師湯姆·帕里，他必須在預(yù)定時(shí)間到達(dá)瓜迪奧拉的辦公室，這一舉措也能揪出遲到的人。測(cè)量結(jié)果采用交通信號(hào)燈系統(tǒng)來(lái)評(píng)判，很少有球員不達(dá)標(biāo)，主要是因?yàn)橐坏┝疗瘘S燈，球員們就會(huì)緊張起來(lái)。
然而在2016年，這些對(duì)于曼城來(lái)說(shuō)都是風(fēng)格上的重大轉(zhuǎn)變。瓜迪奧拉不明白，他將要執(zhí)教球隊(duì)的消息幾乎一年前就已傳開，曼城的追求在足壇根本不是什么秘密，可為什么有些球員還是不注意管理自己的身材。
在瓜迪奧拉新執(zhí)掌的曼城，很多方面都會(huì)不同。人員變動(dòng)在首個(gè)賽季的頭幾個(gè)月里集中出現(xiàn)，有些變動(dòng)大到足以成為頭條新聞，有些甚至發(fā)生在青訓(xùn)層面……這一切從那次出師不利的中國(guó)行就開始了。
曼城要向新球迷展示他們的新主帥，計(jì)劃在北京對(duì)陣曼聯(lián)，然后在深圳對(duì)陣多特蒙德。這是個(gè)利用全球影響力的好機(jī)會(huì)。
但接下來(lái)發(fā)生的事卻令人大失所望。大雨導(dǎo)致與曼聯(lián)的比賽延期，可早在天氣因素之前，雄偉的鳥巢體育場(chǎng)的草皮就因真菌感染而一片狼藉。瓜迪奧拉怒不可遏?！盁o(wú)法接受，”他說(shuō)，“我們可不是來(lái)度假的。”
不管怎樣，在地球的另一端，他仍在對(duì)球員形成自己的看法。在北京，瓜迪奧拉看到喬·哈特在一項(xiàng)看似簡(jiǎn)單的訓(xùn)練中，一次又一次地?zé)o法將球準(zhǔn)確地傳給守門員教練哈維·曼西西多爾，與此同時(shí)，俱樂(lè)部開始在幕后運(yùn)作從巴薩簽下布拉沃。
在喬·哈特與瓜迪奧拉的一次談話中，這位英格蘭門將懇請(qǐng)留下，為自己的位置而戰(zhàn)。喬·哈特堅(jiān)稱自己的腳下技術(shù)會(huì)提高，并發(fā)誓要學(xué)習(xí)新的方法。但說(shuō)著說(shuō)著，瓜迪奧拉開始不耐煩了。“喬，喬，你不明白，”他提高聲音說(shuō)道。意思再明確不過(guò)：在新主帥手下，你不會(huì)再為曼城踢球了。
哈特當(dāng)時(shí)年僅29歲，但那次談話事實(shí)上終結(jié)了他在頂級(jí)聯(lián)賽的職業(yè)生涯。哈特后來(lái)承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)想“擰下瓜迪奧拉的腦袋”，不過(guò)如今他已接受了這個(gè)決定，甚至在2025年還以媒體人員的身份采訪了瓜迪奧拉。
一年后，曼城對(duì)多納魯馬興趣濃厚，而布拉沃在門將本職工作上的糟糕表現(xiàn)也證明，哈特的離開并非僅僅因?yàn)樗麄髑蚰芰Σ环弦?，這也表明主帥堅(jiān)持要對(duì)一線陣容進(jìn)行大換血。
多納魯馬在AC米蘭時(shí)還是個(gè)少年，球探們對(duì)他的腳下控球能力有所保留，但轉(zhuǎn)會(huì)最終未能成行，只因他的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)要價(jià)高于曼城從本菲卡簽下埃德松時(shí)創(chuàng)紀(jì)錄的3500萬(wàn)英鎊。這位偉大的意大利門將最終于2025年夏天加盟，但那時(shí)埃德松已如曼城所期望的那樣，重新定義了英格蘭足壇門將的角色。
布拉沃在瓜迪奧拉執(zhí)教的首個(gè)夏天加盟時(shí)已33歲，他是典型的瓜迪奧拉心儀的一門類型。但智利人卻成了瓜迪奧拉早期的一個(gè)失敗引援。他在對(duì)陣曼聯(lián)的首秀中漏接傳中球，就此飽受指責(zé)。隨后在歐冠對(duì)陣巴薩的比賽中，他被紅牌罰下。1月的兩場(chǎng)比賽中，他連續(xù)六次被對(duì)手破門，場(chǎng)面相當(dāng)尷尬，其中最糟糕的是0-4輸給埃弗頓的那場(chǎng)比賽。那個(gè)賽季，他對(duì)射正的皮球撲救成功率僅為57%。
除了被租借到都靈的喬·哈特，另外兩位曼城巨星也面臨質(zhì)疑。在阿布扎比財(cái)團(tuán)入主后，圖雷是曼城崛起過(guò)程中橫沖直撞、充滿冒險(xiǎn)精神的核心人，而他實(shí)際上已預(yù)感到自己在隊(duì)中的時(shí)日無(wú)多。9月初，曼城公布?xì)W冠大名單時(shí)，沒(méi)有圖雷的名字，一場(chǎng)激烈沖突就此爆發(fā)。瓜迪奧拉認(rèn)為圖雷在訓(xùn)練中不聽從無(wú)球跑動(dòng)的指示，因此前三輪聯(lián)賽大名單中都沒(méi)有他。
圖雷那位脾氣暴躁、口無(wú)遮攔的經(jīng)紀(jì)人迪米特里·塞盧克，一直是曼城高層頭疼的問(wèn)題。在國(guó)際比賽日期間，他給一些相熟的媒體聯(lián)系人打電話爆料。“遭羞辱”成了新聞標(biāo)題。瓜迪奧拉怒不可遏，回?fù)舴Q除非圖雷道歉，否則不會(huì)考慮讓他入選。
不知怎的雙方達(dá)成了和解，也許這展現(xiàn)了瓜迪奧拉務(wù)實(shí)的一面。11月中旬，圖雷在復(fù)出后的比賽中梅開二度，幫助球隊(duì)2-1戰(zhàn)勝水晶宮，在賽季剩余時(shí)間里，他可能是曼城表現(xiàn)最出色的球員，還對(duì)記者展開魅力攻勢(shì)，賽后甚至與記者擁抱。
盡管困難重重，這位偉大的科特迪瓦人還是簽下了新合同，但他與瓜迪奧拉的關(guān)系依舊微妙。2017-18賽季，圖雷再次被棄用，他對(duì)瓜迪奧拉所謂針對(duì)非洲球員的態(tài)度提出了極其激烈的指責(zé)。一段時(shí)間后，他懊悔地寫信給曼城高層，希望能轉(zhuǎn)交給瓜迪奧拉。但他的道歉并未得到回應(yīng)。
塞盧克首次爆發(fā)不久，曼城在仍保持不敗的情況下，前往斯旺西進(jìn)行聯(lián)賽杯和英超聯(lián)賽的背靠背比賽。圖雷在家中舔舐傷口，而孔帕尼則傷病纏身。
在五星級(jí)凱爾特莊園度假村停留的五天里，瓜迪奧拉如魚得水，他成為團(tuán)隊(duì)燒烤活動(dòng)的核心人物，他想了解所有工作人員的個(gè)人故事。在中國(guó)時(shí)，大家也見識(shí)過(guò)他的這一面。
“他在戰(zhàn)術(shù)上是個(gè)天才，但他把人情放在首位，”一位工作人員說(shuō)，“那個(gè)周六在斯旺西比賽時(shí)，廚師雖然沒(méi)在場(chǎng)上沖鋒陷陣，但他肯定也覺(jué)得自己很重要。”
然而，孔帕尼的心思卻完全不在這里。周三晚上的聯(lián)賽杯比賽是他在瓜迪奧拉手下的首次亮相。他踢完了全場(chǎng)，但在比賽最后時(shí)刻腹股溝受傷。隊(duì)長(zhǎng)前一個(gè)賽季就因傷病管理不當(dāng)飽受困擾，所以曼城這次讓他慢慢來(lái)，給他充足的恢復(fù)時(shí)間?？蛇@么快又受傷，對(duì)比利時(shí)人來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的打擊。
孔帕尼對(duì)瓜迪奧拉三后衛(wèi)體系的計(jì)劃心存疑慮，他與主帥探討這個(gè)體系可能不適合自己。在9月曼市德比前夕的一次訓(xùn)練中，他對(duì)自身處境的不滿情緒爆發(fā)，與同為后衛(wèi)的科拉羅夫發(fā)生了沖突。
隨著喬·哈特和納斯里離隊(duì)，圖雷被棄用，外加克里希、薩巴萊塔和薩尼亞到11月時(shí)實(shí)際上已不再被球隊(duì)需要，孔帕尼對(duì)未來(lái)感到擔(dān)憂是很正常的。不過(guò)最終，他在瓜迪奧拉手下效力了三年，又贏得了兩個(gè)聯(lián)賽冠軍，2019年以球員兼教練的身份前往安德萊赫特。而且，當(dāng)他身體健康時(shí)，他就是球場(chǎng)上的巨人，人們尤其會(huì)記得在他離開前幾周，他那腳決定冠軍歸屬的遠(yuǎn)射，幫助球隊(duì)擊敗了萊斯特城。
在曼徹斯特的最初幾個(gè)月里，瓜迪奧拉頂著因他所做改變而不可避免產(chǎn)生的阻力繼續(xù)前行。有些后果是可以預(yù)見的。
例如，那年秋天，一位資深球員在曼徹斯特的一家酒店向記者私下詆毀瓜迪奧拉的個(gè)性和執(zhí)教方法。他毫不留情地表達(dá)自己對(duì)主帥教練團(tuán)隊(duì)中一些關(guān)鍵成員的反感，并強(qiáng)烈抱怨他們不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。
與此同時(shí)，2016年夏天以1400萬(wàn)英鎊簽下的西班牙中鋒諾利托抱怨球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)講解沒(méi)有翻譯成西班牙語(yǔ)。這或許證明，當(dāng)變革來(lái)臨，那些想抱怨的人總能找到不如意之處。
“我女兒的臉色都變了，看上去就像一直住在山洞里，”諾利托在謀劃著回歸家鄉(xiāng)時(shí)，如此評(píng)價(jià)曼徹斯特的氣候。他還批評(píng)球隊(duì)內(nèi)部存在小團(tuán)體，聲稱球隊(duì)缺乏團(tuán)結(jié)。
然而就在一年后，諾利托望著窗外的陰云抱怨著離開時(shí)，瓜迪奧拉正忙于打造一種能經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)精神，而這種精神對(duì)2017-2018賽季破紀(jì)錄的百分奪冠征程起到了重要作用。
2016年的瓜迪奧拉有個(gè)習(xí)慣。從他的辦公室出發(fā)，只需步行一小段路，就能到俱樂(lè)部的行政樓，他會(huì)隨意坐到某位員工的辦公桌旁，詢問(wèn)他們是做什么的、叫什么名字。很多人都對(duì)此感到驚訝。大家的關(guān)系變得更加親密?！斑@就像上班是去見朋友一樣，”一位一線隊(duì)工作人員說(shuō)道，“瓜帥會(huì)下來(lái)問(wèn)你家人的情況，感覺(jué)很開心?！?/p>
營(yíng)造這種氛圍似乎經(jīng)過(guò)精心安排。在迪恩斯蓋特大街上有一家西班牙小食餐廳，由曼聯(lián)中場(chǎng)馬塔的父親經(jīng)營(yíng)，位置適中，大家都能輕松前往。在此舉行的團(tuán)建之夜，有個(gè)常見的場(chǎng)景。
瓜迪奧拉和他的核心幕后團(tuán)隊(duì)大快朵頤。他們身后的其他團(tuán)隊(duì)成員大多是當(dāng)?shù)厝艘约坝?guó)工作人員，其中很多來(lái)自醫(yī)療部門，他們常常強(qiáng)調(diào)自己來(lái)這不是為了美食，只是為了喝酒。
整個(gè)餐廳會(huì)被曼城包下。曾在巴薩解決梅西體能問(wèn)題的營(yíng)養(yǎng)師西爾維亞·特雷莫萊達(dá)，會(huì)去檢查這家餐廳是否適合球員們舉辦圣誕聚餐，但大多時(shí)候是用來(lái)供大家外出消遣的。
那里有一臺(tái)卡拉OK機(jī)，常被工作人員用來(lái)盡情歡唱。2021年接替特雷莫萊達(dá)的帕里，以演繹邁克爾·杰克遜的熱門歌曲而聞名。瓜迪奧拉鼓勵(lì)大家盡情跳舞。他的工作人員也能在樓下的房間觀看重要比賽。在馬塔家的這片“西班牙天地”里，大家建立起了友誼，一直到2019年瓜迪奧拉選擇了另一家加泰羅尼亞餐廳。如今這兩家餐廳都已關(guān)門。
這些外出聚會(huì)十分頻繁，以至于工作人員都開玩笑說(shuō)跟不上節(jié)奏。盡管大家都提醒他要打車，但瓜迪奧拉總是在深夜步行回到他位于迪恩斯蓋特1號(hào)的豪華公寓。
貝吉里斯坦、助理多梅內(nèi)克·托倫特以及一線隊(duì)教練阿爾特塔也住在那里。阿爾特塔如今是阿森納的主帥，他因?qū)τ⒊瑢?duì)手、教練甚至特定球場(chǎng)的了解而被瓜迪奧拉聘用，并且積極融入瓜迪奧拉在成績(jī)不穩(wěn)定的背景下營(yíng)造的團(tuán)隊(duì)氛圍。
對(duì)瓜迪奧拉來(lái)說(shuō)，1號(hào)公寓只是個(gè)臨時(shí)住所，他想要欣賞曼徹斯特的工業(yè)景觀。名為“城市套房”的綜合建筑當(dāng)時(shí)正在建設(shè)中，于2017年2月開業(yè)，他在14樓租下了一個(gè)大空間。
瓜迪奧拉會(huì)覺(jué)得很奇怪，附近Premier Inn酒店的客人會(huì)盯著他的窗戶看，雙方就這么茫然對(duì)視。朋友們幫他安頓下來(lái)，貝吉里斯坦還帶著瓜迪奧拉的妻子克里斯蒂娜去為三個(gè)孩子考察學(xué)校。
在瓜迪奧拉入職第一天之前，這些準(zhǔn)備工作已經(jīng)進(jìn)行了超過(guò)12個(gè)月。當(dāng)時(shí)有個(gè)保安不認(rèn)識(shí)他，還讓這位世界頂級(jí)教練去試試從另一扇門進(jìn)入訓(xùn)練場(chǎng)。
在足球方面，瓜迪奧拉反思了自己在拜仁的執(zhí)教經(jīng)歷。在拜仁，球隊(duì)踢著引人入勝的足球，贏得了三個(gè)德甲冠軍，但歐冠卻總是與他失之交臂，這讓他感到苦惱。在拜仁，他三次止步于歐冠半決賽。每次都是西班牙球隊(duì)淘汰了他，2014年主場(chǎng)0-4輸給皇馬后，他對(duì)自己背離了原本的執(zhí)教理念感到特別遺憾。
來(lái)到曼城，他告訴自己絕不再妥協(xié)。
執(zhí)教首個(gè)賽季的重要目標(biāo)，就是如何盡快重塑在他上任前幾個(gè)月已經(jīng)消散的團(tuán)隊(duì)精神。訓(xùn)練場(chǎng)更衣室的Wi-Fi被切斷，目的是確保球員們會(huì)相互交流。有趣的是，這個(gè)禁令只持續(xù)了三天。不是因?yàn)榍騿T反抗，而是因?yàn)獒t(yī)療部門無(wú)法從附近辦公室發(fā)送重要文件。
瓜迪奧拉不得不改變策略，讓球員們把手機(jī)放在外面，直到如今，仍有人懷疑訓(xùn)練場(chǎng)那個(gè)區(qū)域的信號(hào)為何如此微弱。
球隊(duì)要求球員們一起吃早餐和午餐，有時(shí)甚至一起吃晚餐，所有餐食都不含糖和麩質(zhì)。菜單上以白魚為主，賽后還會(huì)給球員們分發(fā)什錦堅(jiān)果包。在飛往瑞典與阿森納進(jìn)行友誼賽并以2-3落敗后，瓜迪奧拉還指責(zé)了航空公司提供的機(jī)上餐食。
有些改變實(shí)施起來(lái)并不容易。曼城精心設(shè)計(jì)了新的訓(xùn)練場(chǎng)——城市足球?qū)W院，在2014年啟用前，他們還強(qiáng)調(diào)一線隊(duì)球員和青訓(xùn)新星將同在一座大樓里訓(xùn)練。
瓜迪奧拉改變了這一安排，精英發(fā)展隊(duì)搬出了一線隊(duì)的訓(xùn)練區(qū)域，因?yàn)楣ぷ魅藛T覺(jué)得他們需要更多空間。那座大樓只允許受邀人員進(jìn)入，外部人員完全禁止入內(nèi)。
城市足球?qū)W院還設(shè)有類似經(jīng)濟(jì)型酒店的住宿區(qū)，瓜迪奧拉取消了佩萊格里尼時(shí)期賽前常見的過(guò)夜安排。瓜迪奧拉希望球員們能盡可能多陪陪家人，甚至還不得不否認(rèn)自己制定了“午夜后禁止性行為”的規(guī)定。
改變?nèi)栽诶^續(xù)，場(chǎng)地工作人員被告知在訓(xùn)練場(chǎng)上額外畫線，明確中圈和禁區(qū)之間的“半?yún)^(qū)空間”，瓜迪奧拉會(huì)在高強(qiáng)度訓(xùn)練中專注于提升球隊(duì)在這個(gè)區(qū)域的進(jìn)攻能力。所有草皮都要修剪到19毫米，就像在加泰羅尼亞和巴伐利亞那樣，但他被告知當(dāng)?shù)貧夂虿辉试S，最終協(xié)商定為23毫米。
瓜迪奧拉沒(méi)費(fèi)多少周折就贏得的一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”，是關(guān)于伊蒂哈德球場(chǎng)球門球網(wǎng)的顏色。時(shí)尚的黑色球網(wǎng)讓瓜迪奧拉很不滿意，他強(qiáng)烈認(rèn)為這種顏色會(huì)干擾前鋒視線。
在他執(zhí)教的第六個(gè)主場(chǎng)比賽中，球隊(duì)18次射門，控球率達(dá)到71%，卻只與米德爾斯堡1-1戰(zhàn)平，這一問(wèn)題終于激化。這是在擊敗伯恩茅斯后，此前關(guān)于“四冠王”的短暫討論言猶在耳，曼城已經(jīng)連續(xù)第三個(gè)主場(chǎng)1-1平局。
球場(chǎng)工作人員堅(jiān)稱，黑色球網(wǎng)會(huì)讓門框更加顯眼，但瓜迪奧拉并不認(rèn)同。后來(lái)球網(wǎng)換成了白色，這確實(shí)起了作用，盡管并非如他所愿。就在緊接著的下一場(chǎng)英超比賽中，切爾西做客并以3-1獲勝。
那天補(bǔ)時(shí)階段，費(fèi)爾南迪尼奧和阿圭羅都吃到了紅牌。阿圭羅是因?yàn)閷?duì)大衛(wèi)·路易斯做出了惡意的鏟球動(dòng)作。到12月初那個(gè)時(shí)候，阿圭羅差不多已經(jīng)在英超打進(jìn)了10球，但他也知道，一個(gè)月后，年輕的熱蘇斯就會(huì)從帕爾梅拉斯加盟。就像孔帕尼的插曲一樣，不安情緒隨時(shí)可能爆發(fā)，而阿圭羅在此時(shí)因暴力行為將停賽三場(chǎng)。
這個(gè)賽季逐漸凸顯的一個(gè)問(wèn)題是防守混亂，瓜迪奧拉對(duì)此很敏感。在一次新聞發(fā)布會(huì)上，情緒激動(dòng)的瓜迪奧拉跳出來(lái)為斯通斯開脫，稱斯通斯比在場(chǎng)的任何人都“更有膽量”。
除此之外，阿圭羅正成為這個(gè)艱難賽季的焦點(diǎn)話題，曼徹斯特到處都在猜測(cè)他與新主帥的關(guān)系。
更衣室內(nèi)部人士表示，兩人之間這種職業(yè)性的僵持對(duì)任何相關(guān)人員來(lái)說(shuō)都不容易，但關(guān)于他們鬧翻的說(shuō)法存在爭(zhēng)議。阿圭羅不明白為什么他需要在前場(chǎng)積極參與防守，這是以前從未有人要求他做的。瓜迪奧拉態(tài)度堅(jiān)決。
阿圭羅賽后經(jīng)常會(huì)找記者，微微點(diǎn)頭、眨眼示意，暗示他希望自己的處境有所改變，同年晚些時(shí)候他差點(diǎn)就轉(zhuǎn)會(huì)去了切爾西。在被主席穆巴拉克說(shuō)服后，他決定留下，還好他留了下來(lái)。
阿根廷人后來(lái)加冕為俱樂(lè)部歷史最佳射手，在他和瓜迪奧拉相互理解后，他再次大放異彩。這一過(guò)程始于兩人在意大利餐廳薩爾維共進(jìn)晚餐時(shí)，主帥向他明確了對(duì)10號(hào)球員的期望。
在瓜迪奧拉麾下的前三個(gè)賽季，阿圭羅狂轟95球，到最后他的防守方式與熱蘇斯頗為相似，但熱蘇斯最終也沒(méi)能成為大家所期待的接班人。2016-2017賽季，盡管充滿了緊張氣氛和自尊心受挫，但卻是阿圭羅整個(gè)職業(yè)生涯中進(jìn)球最多的一個(gè)賽季。
初冬那場(chǎng)切爾西獲勝、阿圭羅染紅的比賽，正值曼城在各項(xiàng)賽事15場(chǎng)比賽僅4勝的一段時(shí)期接近尾聲，這段經(jīng)歷切實(shí)讓瓜迪奧拉領(lǐng)略到了英格蘭獨(dú)特的嚴(yán)酷。
這一切始于賽季初取得10連勝后，在歐冠賽場(chǎng)上，他們與羅杰斯執(zhí)教的凱爾特人不可思議地戰(zhàn)成3-3平，當(dāng)晚曼城幾乎被帕克黑德球場(chǎng)的球迷氣勢(shì)所吞噬。
十年后，一位工作人員回憶起當(dāng)晚的氛圍。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就好像他們以0-3輸了比賽一樣。
“死寂，”這位工作人員現(xiàn)在說(shuō)道，“哇，這感覺(jué)截然不同?！?/p>
大衛(wèi)·席爾瓦，這位偉大的曼城中場(chǎng)，在俱樂(lè)部效力了10年，其中4年是在瓜迪奧拉麾下。有時(shí)，他感覺(jué)自己仍在回味這一切。
“當(dāng)我們輸球或者事情進(jìn)展不順時(shí)，大家總是想召開會(huì)議，看看發(fā)生了什么，”大衛(wèi)·席爾瓦如今說(shuō)。
“這表明大家在乎，并且渴望勝利。在那個(gè)時(shí)候，每當(dāng)有小問(wèn)題出現(xiàn)，我們總是會(huì)討論，不讓問(wèn)題不了了之。有時(shí)候球隊(duì)會(huì)聽任一件事引發(fā)另一件事，但我認(rèn)為重要的是把問(wèn)題說(shuō)出來(lái)并嘗試采取行動(dòng)?！?/p>
在瓜迪奧拉執(zhí)教的首個(gè)賽季，曼城磕磕絆絆，期間有很多討論。變革真正的影響會(huì)在后來(lái)以最輝煌的方式顯現(xiàn)出來(lái)。先退一步才能進(jìn)一步，而瓜帥常常進(jìn)行自我反思。有時(shí)，瓜迪奧拉對(duì)挫折的反應(yīng)很極端。
例如，瓜迪奧拉向傳記作者馬蒂·佩拉諾吐露，在11月與門興格拉德巴赫1-1戰(zhàn)平的比賽前，他“緊張得不行”，稱賽前的準(zhǔn)備過(guò)程“簡(jiǎn)直是折磨”。在此之前的10月，他承認(rèn)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)巴塞羅那之前擔(dān)心自己會(huì)被解雇。最終那場(chǎng)比賽曼城3-1獲勝，而兩周前在諾坎普的首回合他們以0-4落敗。由于球隊(duì)問(wèn)題纏身，他甚至在11月國(guó)際比賽日期間取消了去慕尼黑參加啤酒節(jié)的行程。
在某種程度上，這一時(shí)期定義了這個(gè)賽季。1月在古迪遜公園球場(chǎng)，曼城0-4慘敗，斯通斯首次回到埃弗頓，狀態(tài)全無(wú)，瓜迪奧拉甚至稱聯(lián)賽冠軍爭(zhēng)奪已提前結(jié)束。
三天后，瓜迪奧拉仍在推動(dòng)外出活動(dòng)和增強(qiáng)團(tuán)隊(duì)凝聚力的活動(dòng)，全體球員和工作人員被邀請(qǐng)到曼徹斯特花哨的印刷廠綜合區(qū)觀看電影《愛(ài)樂(lè)之城》，慶祝瓜迪奧拉的46歲生日。
當(dāng)時(shí)外界議論紛紛。在埃弗頓慘敗后，主場(chǎng)與熱刺2-2戰(zhàn)平，這意味著自9月下旬被凱爾特人終結(jié)10連勝后，曼城在隨后的23場(chǎng)比賽中僅贏下9場(chǎng)。
事實(shí)證明，那是一個(gè)艱難的冬天。當(dāng)時(shí)《鏡報(bào)》的專欄作家斯坦·科利莫爾撰文指責(zé)瓜迪奧拉在2-4負(fù)于萊斯特城后仍不改變自己的理念，簡(jiǎn)直是“執(zhí)迷不悟”，那場(chǎng)比賽堪稱他執(zhí)教生涯最糟糕的表現(xiàn)之一。
“我不是教球員如何拼搶的教練，”瓜迪奧拉在失利后說(shuō)道，比賽最后階段的兩個(gè)安慰球讓他這話多了幾分可信度。很多人覺(jué)得，他帶著不屑哼聲的這番話，是有意公然與英格蘭足球的傳統(tǒng)觀念叫板。
實(shí)際上，沒(méi)有哪位職業(yè)教練會(huì)專門教球員拼搶，但這位當(dāng)世最偉大的教練之一，卻與那些人杠上了。他與英超傳統(tǒng)勢(shì)力似乎已劍拔弩張，只要這種局面持續(xù)，就極具看點(diǎn)。
2020年，理查德·基斯和安迪·格雷甚至在卡塔爾電視臺(tái)的直播間提議，瓜迪奧拉應(yīng)該請(qǐng)他們的老朋友阿勒代斯來(lái)當(dāng)防守教練。不過(guò)據(jù)我們所知，瓜迪奧拉從未打過(guò)這個(gè)電話。
瓜迪奧拉有時(shí)確實(shí)需要一些敵意來(lái)激發(fā)自己，而事實(shí)是，所有這些喧囂轉(zhuǎn)移了人們對(duì)他真正擔(dān)憂之事的注意力，即夏季的重磅新援斯通斯和德國(guó)邊鋒薩內(nèi)的表現(xiàn)。與此同時(shí)，京多安前交叉韌帶受傷，幾乎缺席了整個(gè)賽季。
就在英超努力適應(yīng)瓜迪奧拉的同時(shí)，他也在學(xué)習(xí)如何在這個(gè)國(guó)家生存。或許在火車成為自己的敵人時(shí)，他成為了一名“榮譽(yù)英國(guó)人”。
在戰(zhàn)勝水晶宮后，曼城一行人沒(méi)能趕上火車，球隊(duì)大巴在前往尤斯頓車站的途中遭遇堵車。瓜迪奧拉極為惱火，他們遲到了兩分鐘，他想知道維珍鐵路公司的火車為何不等他們這些貴賓。很可能他沒(méi)意識(shí)到，曼城預(yù)訂的是公共列車服務(wù)，而這件事的影響一直延續(xù)至今。由于瓜迪奧拉堅(jiān)信長(zhǎng)時(shí)間乘坐大巴會(huì)讓球員肌肉僵硬，所以曼城在英格蘭出行時(shí)，在覺(jué)得火車可靠的情況下會(huì)選擇火車，否則就選擇航班。
裁判問(wèn)題也是瓜迪奧拉難以輕易接受的。
“我還是不理解英格蘭的裁判，”圣誕節(jié)前2-1擊敗伯恩利后，他說(shuō)了這句令人印象深刻的話。
10年過(guò)去了，他對(duì)裁判判罰的懷疑始終存在，不過(guò)如果曼城在比賽中丟分，瓜迪奧拉很少會(huì)批評(píng)裁判。但在鏡頭之外，情況就有所不同了。
例如，2019年1-3負(fù)于利物浦的比賽中場(chǎng)休息時(shí)，瓜迪奧拉和他的球員圍在天空體育的監(jiān)視器前，對(duì)法比尼奧首開紀(jì)錄的進(jìn)球判罰感到震驚，因?yàn)樵诖酥?，阿諾德在本方禁區(qū)內(nèi)手球。瓜迪奧拉對(duì)安菲爾德球場(chǎng)的裁判判罰一直心懷不滿，這要追溯到2018年的歐冠四分之一決賽。瓜迪奧拉有時(shí)還會(huì)去裁判室就判罰進(jìn)行爭(zhēng)論。
在他執(zhí)教曼城的最后一年，瓜迪奧拉會(huì)密切關(guān)注天空體育新聞的《裁判觀察》節(jié)目，這是周一上午由前裁判德莫特·加拉格爾主持的板塊，以此了解專家們對(duì)聯(lián)賽中有爭(zhēng)議判罰的看法。
而且他還做筆記。2025年11月曼城客場(chǎng)對(duì)陣紐卡時(shí)，沙爾對(duì)福登的鏟球，加拉格爾支持裁判巴羅特不判點(diǎn)球的決定，但一周后類似事件他卻持不同觀點(diǎn)，瓜迪奧拉把這些都記了下來(lái)。
還是在這個(gè)節(jié)目上，他甚至注意到前熱刺中場(chǎng)杰米·奧哈拉的觀點(diǎn)反復(fù)無(wú)常。三個(gè)月后熱刺一場(chǎng)平局中的進(jìn)球，索蘭克對(duì)格伊可能存在犯規(guī)，奧哈拉對(duì)此觀點(diǎn)不一。瓜迪奧拉沒(méi)提奧哈拉的名字，大概是因?yàn)樗恢肋@人是誰(shuí)，而是稱其為“那家伙”。
天空體育的節(jié)目在曼城訓(xùn)練基地?zé)o數(shù)臺(tái)大電視上播放著。一些工作人員私下質(zhì)疑過(guò)這樣做是否明智。
在食堂里，他們會(huì)站在電視前指指點(diǎn)點(diǎn)。然后這就成了喝咖啡時(shí)的談資。接著突然一切就變得根深蒂固了。
在他執(zhí)教的第10個(gè)年頭，從1月到2月，對(duì)裁判判罰的憤怒讓裁判主管霍華德·韋伯做出了非同尋常的舉動(dòng)，他來(lái)到了曼城足球?qū)W院。
韋伯在那里待了好幾個(gè)小時(shí)，討論近期對(duì)曼城不利的判罰。在今年足總杯決賽后，有人還看到韋伯和俱樂(lè)部一位分析師深入交談。
通常雙方會(huì)保持距離。瓜迪奧拉是整個(gè)聯(lián)賽中唯一從不參加職業(yè)比賽裁判公司（PGMO）會(huì)議的教練，無(wú)論是賽季前還是賽季中都沒(méi)去過(guò)。他按自己的方式工作，而第一個(gè)賽季的折磨與復(fù)雜狀況證明，曼城的救世主不會(huì)被嚇倒。
當(dāng)這個(gè)賽季以聯(lián)賽四連勝打進(jìn)15球告終，前方任務(wù)的艱巨程度也一目了然。與佩萊格里尼執(zhí)教的最后一個(gè)賽季相比，曼城的英超積分多了12分，輸球場(chǎng)次少了4場(chǎng)，但他們?nèi)月浜罂椎俚那袪栁?5分，切爾西還雙殺了曼城。而且曼城在杯賽中的表現(xiàn)也令人失望。
一些評(píng)論中帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的意味，而瓜迪奧拉的支持者則指責(zé)英國(guó)媒體是在“盼著”瓜帥失敗。
這并非事實(shí)。只是看著瓜迪奧拉陷入困境，讓人覺(jué)得很有戲劇性，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，沒(méi)人真的認(rèn)為這種情況會(huì)持續(xù)下去。而事實(shí)也的確如此。
瓜迪奧拉執(zhí)教的曼城在緊接著的賽季輕松奪冠，在英超拿到100分，這是在這片土地上有史以來(lái)最驚人的統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)之一。
第二卷 完
未完待續(xù)……
【前文回顧】第一卷：真實(shí)的“足球天才”瓜迪奧拉
《每日郵報(bào)》預(yù)告：明日推出——第三卷：三冠王之路
